梁念念成曾说：“对中国东谈主来说，有了一个我方的院子，精神才算真实有了下落。”

院落，是砖瓦围合的一方宇宙，更是心性的容器。它或栖身闹市，或隐于乡野，或依山枕月，却总能将东谈主间炊火、四时情景与人命哲念念，悄然纳藏。中国东谈主的院子，是身心的归处，亦是精神的桃源。

城市院子：炊火桃源

在高堂大厦密集的城中央，院落是阳间与桃源的界碑。或是一方小院落，或是一处露台花圃，看似逼仄，却能让东谈主喘气一会儿。

巷子深处，有一老宅院，青砖灰瓦间，藤蔓攀墙，阳光透过雕花木窗，洒在青石板上，院中茶烟褭褭，时光静然。

就像老舍笔下北平的院子，素朴如旧宣纸，墙角几棵果树，树下一方石桌，朝晨浇花打拳，暮色里围坐歇凉，门扉一闭，便梗阻了世事的熙攘。

亦或是在当代楼房的露台上，摆上一张木桌，种几盆绿植，晨起听鸟鸣，夜晚赏星光。纵令外面骆驿连续，不曾停歇，院墙之内的这方宇宙，仍能在纷纭中守住一份清欢。

有东谈主说：“院子无谓大，只需容得下相看两不厌的东谈主。”城市的院落，盛着估客的温度，让钢筋丛林里的东谈主们，仍是能触摸陶渊明笔下“结庐在东谈主境，而无车马喧”的诗意。

乡下院子：四时长卷

乡下的院子，老是带着土壤的气味。青砖黛瓦，木门吱呀，竹篱围起一方宇宙，天涯海角，花卉丛生。

黄泥墙根，摆设着腌菜陶瓮。竹匾里的红辣椒，正在褪去水分。丝瓜藤攀着晾衣绳，开出鹅黄花盏。

这么的院落自带农历，春分在韭菜畦上返青，秋霜为柿子树挂起灯笼。老竹椅在枣树下空等系数这个词下昼，直到晒谷场的金浪褪成暮色，穿堂风裹着柴火饭香撞响檐角铜铃。

乡野院落从不需要刻意收拾，它本就是大土地肤的一部分，每个褶皱里齐睡着先人的耕种歌谣。

蒋勋在池上的稻田间，寻得一座老院。晨起一炷香，排闼见青山，厨房的炊烟与稻田的绿浪，交汇澄净。春看新秧出水，夏望云瀑倾天，秋收琥珀色的稻浪，冬藏暖阳下的酣眠。

“稻穗低落时，我常想起东谈主生的秋冬。”他在画布上捕捉良晌即逝的树影，却在四季循环中参透人命的圆融。

乡间的院子，是立在地面上的日晷，训诲东谈主们如老农般折腰教养，亦如哲东谈主般仰望时光。

山间院子：宇宙清欢

在峻岭之巅，或是深谷深处，总有一些院子，如隐士般静守一隅，与宇宙同息。

这么的院落自带三分仙气，七分静气。或是某个老板屋，青苔爬满石阶，松针铺了一地；抑或是一间禅院，白墙黛瓦，木鱼声在晨钟暮饱读中回响。

推窗即见云海翻涌，门前即是林间小路，晨光霭霭洒在木门上，暮色千里千里诡秘青山。

山居者常在廊下置棋枰却永不落子——涔涔时来对弈，鸟雀偶作不雅棋，石缝里钻出的野兰，即是宇宙留住的残谱。

王维的辋川别业隐于竹林之间。晨起扫叶煮茶，午后听山禽啄窗，暮色里对坐一壶酒，松涛自爱峦间翻涌而来。春日煮泉试新茗，秋天采菊待月圆，寒冬深雪时，壁炉映着诗友，共话长安往事。

“独坐幽篁里，弹琴复长啸。”在这么的院子里，独坐幽篁，明月相照，落寞在此处不是落寞，而是与宇宙精神走动的澄明。

从《诗经》的“衡门之下，不错栖迟”，到白居易的“偶得赋闲境，遂忘尘俗心”，院落长期是刻在中国东谈主骨肉里的文化基因。

城市的炊火，乡野的四季，山间的孤云，不管栖身那边，中国东谈主的院子从不啻于居所。

它是安顿身心的谈场，是存放光阴的容器，更是与宇宙精神相走动的派别。一院藏宇宙，心归即闾阎。

- End -